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Coutures et cortèges
À propos de l’exposition de Sylvie Villaume, « Les patients » (15/IX- fin
octobre 2015), présentée dans la nef de l’hôtel-Dieu de Tonnerre
Daniel Payot
1 La  poétique  de  Sylvie  Villaume1 semble  constitutionnellement  préservée  de  toute
emphase.  Elle suit  sa route comme si,  étrangère à toute séduction de l’originel  et  de
l’ultime,  elle  s’était  depuis  toujours  libérée  des  contraintes  liées  à  des  désirs
d’accomplissement. Chez elle, pas de fantasme de l’œuvre unique, imposante, définitive.
Pas d’intention de subjuguer, conquérir, dominer, soumettre, enchaîner. Sa route évite
les  monuments  sublimes,  esquive  les  promesses  de  miracle  ou  autres  événement
prodigieux, s’écarte des parages où s’annoncent apparitions sacrées et couronnements
absolus.
2 Elle ne dédaigne pas les sites magnifiques, mais c’est pour leur rendre hommage et non
pour profiter de leur prestige et les enrôler comme décors ou écrins. Elle se demande ce
qu’ils sont, eux, en eux-mêmes, quelles traces ils portent, quelles mémoires ils recèlent,
quelles souffrances et  quelles espérances s’y sont dites,  de quels oublis  aussi  ils  sont
devenus le théâtre ou la salle des machines. Elle se confronte alors, jamais pleinement
assurée de ses propres suppositions, aux spectres qui les traversent, qui évoquent leurs
morts et parfois font revenir leurs vivants délaissés, qui rejouent les drames et les bonnes
fortunes dont ces lieux furent et sont parfois encore les abris et les témoins.
3 Font alors leur entrée, sans crier gare, sans tambour ni trompette, loin de tout apparat,
soustraits  à  tout  signe  extérieur  de  richesse,  de  pouvoir,  d’importance  protocolaire,
démunis  de  toute  officialité  comme  de  tout  orgueil  olympien,  des  populations  non
uniformes,  des  cortèges peu assortis,  des  hordes tangiblement disparates.  Leur défilé
hétérogène exprime au premier abord une pauvreté légère, ludique, fière et rieuse. On
devine le plaisir malicieux que prend chaque élément singulier quand il constate que son
apparence  est  toute  différente  de  celle  de  ses  compagnons  d’aventure  et  que  leurs
ressemblances  fortuites  ne  les  rendent  jamais  identiques.  Chacun est  comme réparé,
récemment raccommodé,  constitué de pièces éparses précairement assemblées,  et  cet
assemblage,  loin  d’être  signe  de  misère,  devient  pour  chaque  individu  du  groupe  la
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preuve de sa reconnaissance et l’indice de sa liberté sans bornes au cœur de l’ensemble
accueillant auquel il contribue.
4 Ce ne sont pas de lourds troupeaux terriens, mais des vols d’oiseaux dans l’éther. Chacun
fend l’air  sans revendiquer d’y  marquer son territoire,  et  ensemble ils  dessinent  des
figures complexes qu’ils ne ressentent pas le besoin de fixer ni de signer. Leurs ascensions
n’ont  rien  de  religieux  ni  de  métaphysique,  leurs  chutes  et  leurs  piqués  rien  de
catastrophique, ce sont seulement des façons de jouer avec les trois dimensions. Ce qui
n’exclut  pas  mémoire,  évocation  et  sens.  Ces  élans,  ces  tourbillons,  ces  parades  se
déroulent  parfois  dans  des  lieux  qui  furent  de  douleur  et  d’espoir,  d’injustice  et  de
solidarité, de répression et de lutte. Leur légèreté n’est jamais indifférence.
5 Dans  le  magnifique  vaisseau  de  l’Hôtel-Dieu  de  Tonnerre,  ce  sont  peut-être  des
générations d’âmes de patients et de sœurs soignantes depuis 1295, peut-être aussi celles
des défunts qui y furent inhumés aux XVII et XVIIIe siècles qui reviennent, se redressent,
s’assemblent en un cortège simultanément grinçant et rieur. Leur spectrale insistance est
sans  doute  bien  éloignée  de  toute  véracité  figurative  –  mais  qui  pourrait  prétendre
connaître précisément le visage des âmes ? Elles adoptent ici une posture principalement
verticale, comme si une nostalgie d’être debout les mettait en marche. Elles sont relevées,
comme le sont les inscriptions gravées sur les tombes qui, rapportées par frottage puis
transposées  sur  des  draps,  rejoignent  à  leur  tour  l’ondoyant  pèlerinage.  Aucune  ne
retrouve le contact du sol, ne le foule, ne le marque ni ne s’appuie sur lui pour rebondir,
comme si  la progression et le mouvement s’étaient délibérément émancipés de toute
pesanteur  et  de  toute  adhérence.  Leur  suspension  transforme  en  vol  d’oiseau  la
succession de leurs pas,  elle ménage aussi  sous elles l’écart nécessaire,  l’intervalle,  la
distance indéchiffrable sans lesquels leur forme serait  la  représentation suffisante de
quelque chose plutôt que la suggestion imparfaite et inépuisable d’un souvenir ailé.
6 La poétique de Sylvie Villaume substitue l’intrigue à l’emphase.  À la magnificence de
l’unique elle oppose la diversité illimitée d’éléments hétérogènes qu’elle n’abandonne pas
à leur solitude chagrine, mais qu’elle tresse, entremêle, tisse en des assemblages toujours
singuliers  et  toujours  incertains,  combinaisons  improbables,  mosaïques  dépareillées,
échafaudages vacillants. C’est une poétique de l’invention, au double sens du terme : elle
se nourrit de ce qu’elle trouve, ramasse, recueille et relève, elle héberge et honore un
déjà-là existant tenu en lui-même pour un réservoir infini de sens et de formes ; et elle
associe, crée des liens, des voisinages inédits, concordances, contiguïtés, mitoyennetés,
Witz et rapprochements incongrus qui font sens aussi par eux-mêmes. Cela ne tournerait
que de plaisantes anecdotes si ces associations n’étaient qu’ingéniosités arbitraires : mais
il  se  trouve  que  leurs  significations  immanentes  consonent  avec  celles  de  l’existant
recueilli,  et  c’est  là  toute  la  dynamique,  tout  le  suspens  de  l’intrigue,  qui  n’est  pas
seulement  collage  mais  récit,  pas  seulement  trouvaille  statique  mais  déploiement
temporel.  La  poétique  de  Sylvie  Villaume est  une  poétique  de  la  couture  (même en
volume) et du cortège : les choses singulières qu’elle bricole, monte ou ravaude sont tout
de suite destinées à former pelotes et cohortes, les entrelacs matériels, raccords, faufils,
surfils et surjets qui font être chaque objet dans l’espace ont pour répondant immédiat les
entremêlements  que  ces  objets  composent  ensemble,  et  ces  tissages  de  tissus,  ces
entretressements de tresses ne tiennent pas en place, se mettent aussitôt en marche,
circulent, se font passages et déambulations.
7 Ces écritures dans l’espace et dans le temps sont prosaïques et poétiques, discursives et
narratives, elles ne sont jamais démonstratives ni normatives. Nous voyons défiler des
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théories  de  formes  rafistolées  et  des  constellations  d’objets  impertinents,  et  aucune
jamais  n’est  l’illustration,  l’exemple ou l’actualisation de quelque modèle idéal  ou de
quelque  structure  sous-jacente.  Comme  l’écrivain  défini  par  Gilles  Deleuze,  Sylvie
Villaume « invente des agencements à partir des agencements qui l’ont inventé[e]2 », elle
« fait passer une multiplicité dans une autre », elle fait « conspirer tous les éléments d’un
ensemble non homogène » qu’elle laisse « fonctionner ensemble » sans que leurs réunions
aient à répondre de quelconques « conditions d’homogénéité ».
8 Ce ne sont pas des identités et des essences qu’elle relie, mais, disait étrangement Deleuze
à propos de l’écrivain, « des noms […] de peuples et de tribus, de faunes et de flores,
d’opérations militaires et de typhons, de collectifs, de sociétés anonymes et de bureaux de
production »,  ou encore « des collections de sensations intensives »,  des « paquets  de
sensations à vif », collections et combinaisons qui « filent sur des lignes de chance, ou de
malchance, là où se font leurs rencontres, au besoin leurs mauvaises rencontres ».
9 De  « l’agencement »  ainsi  compris,  Gilles  Deleuze  disait  qu’il  était  « l’unité  réelle
minima » de la production d’énoncés et qu’il était « toujours collectif », qu’il mettait en
jeu,  « en nous et hors de nous,  des populations,  des multiplicités,  des territoires,  des
devenirs,  des  affects,  des  événements ».  Peut-être  n’est-il  pas  tout  à  fait  arbitraire
d’emprunter le mot au philosophe et de conclure alors : la poétique de Sylvie Villaume
récuse emphase et unicité parce qu’elle est une poétique de l’agencement. Ou plutôt, car
on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  ne  pas  mettre  au  pluriel  ce  terme-là  aussi  et
comment  on  pourrait  l’abandonner  à  un  orgueilleux  isolement :  une  poétique  tissée
d’intrigues et d’agencements.
NOTES
1. 1 Voir « Les patients » de Sylvie Villaume - performArts.
2. Les propos cités dans les derniers paragraphes sont extraits de Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, Champs Flammarion, 1996, p. 51 et p. 65.
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